[헤럴드신문] 마음먹고 구입한 전자기기가 말썽이었다. 서비스 콜센터로 전화했다. 장시간 통화대기 끝에 겨우 연결이 됐다. 상담원의 밝고 낭랑한 목소리.“안녕하십니까, 무엇을 도와드릴까요?”

잦은 고장에 언짢았던 마음을 감추고 증상을 정중히 설명했다. 상담원은“네, 그러셨군요. 많이 불편하셨죠?”하며 이런저런 방법을 시도해 보라고 권했다. 그런데 그 설명이 공허하게 들렸다.

응대 매뉴얼을 읽는 듯한 기계적 말투에, 문제를 빨리 털어버리겠다는 의지가 느껴질 정도였다. 목소리만 상냥할 뿐 고객의 클레임을 전혀 헤아리지 못하는 것 같아 아쉬웠다. 그래도 상담원의 직무 스트레스를 이해해, 예의를 갖춰 통화를 마쳤다.

입적한 법정스님의 일화다. 법정스님과 류시화 작가가 암자에서 차를 마시고 있었다. 그때 하나뿐인 아들을 교통사고로 잃은 한 어머니가 스님을 찾아왔다. 위로를 받기 위해서다. 망연한 얼굴을 한 어머니가 무척 힘들어 보였다.

스님은 식사나 하고 가라며 손수 밥상을 차려줬다. 그때 작가는 생각했다. 이즈음 어머니를 위로해 줄 한마디를 스님이 해 줄 것이라고. 그러나 스님은 말이 없었다. 단지 어머니에게 반찬을 밀어줄 뿐이었다. 고요한 침묵. 마음으로 어머니를 다독여 주는 것이었다.

“친절하라, 당신이 만나는 사람은 격심한 전쟁을 치르고 있다.”철학자 플라톤의 메시지다. 내가 만나는 사람이 표현하진 않지만, 마음 속으로는 힘든 전쟁을 치르고 있다는 의미다.

의례적이고 상투적인 말잔치보다, 상대의 속내를 들여다 보고 그 마음에 진심을 다해 대하는 것. 이런 게 진정한 친절이 아닐까.